Prima dei termosifoni, in Puglia l’inverno si passava attorno a un catino di metallo pieno di brace: il braciere, che in Salento si chiama frascera e a Molfetta frascere. Attorno si scaldavano i piedi, si arrostivano le castagne, si asciugavano i panni e si raccontavano storie fino a quando i bambini crollavano dal sonno. Ecco com’era, e dove vederne uno oggi.
La stanza era una sola, o quasi, e la sera il centro era lui. Le sedie in cerchio, i piedi appoggiati sul bordo di legno, la nonna con la paletta in mano che ogni tanto rimestava la cenere per far riaffiorare il rosso. Fuori il vento di tramontana, dentro un tepore che arrivava alle ginocchia e si fermava lì: per la schiena c’era lo scialle. E un odore che chi l’ha sentito non confonde con nessun altro, carbone e buccia di mandarino.
La «monaca»: il telaio di legno che reggeva lo scaldino di brace e serviva a trovare il letto caldo.
Un nome per ogni paese
A Scorrano, nel dizionario del dialetto raccolto da Giuseppe Presicce, il braciere è la frascera, e in altri paesi brascera: la parola viene da brasa, il carbone acceso, la stessa radice di «brace». L’esempio che accompagna la voce è un ordine di casa: «Ccoji tutta la roscia de sutta llu focalire e mmintila intra lla frascera», raccogli tutta la brace dal camino e mettila nel braciere. A Oria la frascera è un recipiente rotondo, di solito d’ottone, dove si mettevano i carboni ardenti, i crauni. A Molfetta diventa frascere, governata dalla padrona di casa con u’ palettùddë, la paletta di ferro o d’ottone.
Com’era fatto
Un catino di rame, ferro o ottone, tondo e concavo, spesso con due maniglie, posato su una base di legno ad anello che lo alzava da terra: a Latiano la chiamano cerchio. Su quella base i più freddolosi appoggiavano i piedi. In alcune case c’era anche una campana, una copertura che teneva lontane dal fuoco le gonne lunghe delle donne.
Il fuoco, una stagione prima
Il combustibile si preparava con mesi d’anticipo. A Rutigliano, racconta una signora che era bambina negli anni Trenta, si bruciavano i tralci tagliati dalle vigne e si spegneva il fuoco quando il legno stava per diventare carbone: quel carbone si conservava per l’inverno. A Molfetta si faceva la carveneddë, la carbonella, anche con le bucce di mandorla seccate sui marciapiedi e sui tetti; chi non l’aveva la comprava a peso dai carbonai ambulanti, che giravano col carretto. A Laterza finivano nel braciere anche le pannocchie di mais, una volta sgranate.
Per ravvivare la brace bastava un ventaglio di cartone, oppure il fiato. E sulla cenere si gettavano scorze di mandarino o di limone, per coprire l’odore del carbone.
Cosa si cuoceva sulla brace
In Salento le nonne arrostivano le castagne sul braciere dopo cena. Nel Barese si abbrustoliva il pane, raffermo, e lo si mangiava con un pomodoro di quelli appesi; sui carboni finivano anche tarallini fatti in casa, semi di zucca, peperoni. E intorno, su una griglia di ferro perché non bruciassero, si asciugavano i panni: nel Museo della civiltà contadina di Gioia del Colle è esposto proprio un asciugapanni da braciere.
Le storie, il rosario, le carte
A Molfetta gli anziani si raccontavano ricordi di gioventù, aneddoti dei nonni, proverbi; i bambini ascoltavano zitti. Un uomo cresciuto negli anni Sessanta ricorda di essersi addormentato con la testa in grembo alla madre che gli raccontava le favole. A Cerignola, quando suonava il campanello, arrivavano parenti e vicini: i bambini a giocare in un’altra stanza, gli adulti a carte, un bicchierino di rosolio all’anice. In Salento il poeta Antonio Damiano ha messo in versi quelle sere, «Ntornu dha frascera, tiempu rreta»: il rosario e li cunti, i racconti.
Lo scaldaletto e la «monaca»
Prima di dormire una parte della brace andava nel letto. Al Museo delle arti e tradizioni di Puglia di Latiano si vedono lo scaldino di rame, riempito di braci ardenti, e la monaca: un telaio di legno con al centro un piano di lamiera, su cui si appoggiava lo scaldino per riscaldare il letto. A Latiano lo scaldino si chiama scarfaliettu. Nella camera da letto ricostruita del museo di Laterza c’è lo stesso oggetto, «una sorta di pentola con dentro del carbone appoggiata su una base».
Un ricordo, non un consiglio. La brace in una stanza chiusa produce monossido di carbonio, un gas incolore e inodore. L’Istituto Superiore di Sanità raccomanda di non usare forni, fornelli o bracieri per scaldare gli ambienti; i primi sintomi dell’intossicazione sono mal di testa, vertigini, debolezza e nausea. Il braciere di casa, oggi, sta bene dove sta: in vetrina.
Dove vederne uno
Li custodiscono i musei della civiltà contadina: a Latiano, a Laterza, a Gioia del Colle, nel Palazzo Ducale di Tuglie e nel museo etnografico di Oria, al santuario di San Cosimo alla Macchia. Sono musei piccoli: prima di andare conviene chiedere gli orari.
Per continuare. Mentre in casa si stava attorno al braciere, sotto le piazze del Salento i trappitari passavano l’inverno nei frantoi scavati nella roccia: li abbiamo raccontati in il frantoio di una volta. Le castagne si mangiavano anche secche, e in Salento finivano nella minestra di castagne secche. E per sgranocchiare qualcosa la sera ci sono i taralli dolci al vincotto.
Come è scritto questo pezzo. I nomi dialettali, gli oggetti, i combustibili e le usanze vengono dai dizionari dialettali di Scorrano e di Oria, dalle testimonianze raccolte dalla stampa locale a Molfetta, Rutigliano e Cerignola, dai musei della civiltà contadina di Latiano, Laterza, Gioia del Colle e Tuglie; l’avvertenza sul monossido dall’Istituto Superiore di Sanità. La scena dell’inizio — la paletta della nonna, la tramontana, lo scialle, l’odore di carbone e mandarino — viene dalla memoria orale ed è raccontata come tale. Se in casa vostra il braciere aveva un altro nome, scriveteci: lo aggiungiamo.
